Nick Shirley’s neuestes Video ist 40 Minuten lang. Kein TikTok-Clip. Kein Highlight-Video. 40 Minuten, in denen ein 23-Jähriger in einem Hoodie, der „Unterstützung für unabhängige Journalistik“ lautet, durch die Einkaufsstraßen von Los Angeles geht, an die Türen von Hospiz-Anbietern klopft, die er beschuldigt, Medicare für Leistungen zu abrechnen, die sie nicht erbringen.

Er filmt einen Cybertruck mit individueller Lackierung und einen neuen BMW, die vor Gebäuden geparkt sind, die ausssehen, als wären sie abgenommen werden sollten. Er konfrontiert Arbeiter, die in Panik geraten, als sie seine Kamera sehen. Er behauptet, mehr als 170 Millionen Dollar an Betrug aufgedeckt zu haben.

Nahezu 9 Millionen Menschen haben es in weniger als zwei Tagen angesehen. In einer Zeit, in der die meisten Menschen nicht durch ein 2-minütiges Werbevideo kommen, ist das nicht nur ein Video, das viral geht – es ist eine Urteilsverkündung, bevor die Beweise überprüft wurden.

Von Hochzeits-Stalker bis zum Weißen Haus

Nicht so lange zurück, war Shirley damit beschäftigt, Scherzvideos in Farmington, Utah, zu drehen. Hochzeits-Stalker. Stunts mit seinen Schulfreunden zu filmen. Er ging für eine religiöse Mission nach Chile, kehrte zurück und machte einen radikalen Richtungswechsel in Richtung politischer Inhalte, die Donald Trumps Wahlkampf 2024 unterstützen.

Dann kam Minnesota. Sein Video über Kindertagesstätten-Betrug, das am Tag nach Weihnachten 2025 veröffentlicht wurde, erreichte mehr als 135 Millionen Aufrufe auf X. Er testifizierte vor dem Kongress. Er nahm an einer Runde im Weißen Haus teil. Er bekam einen Platz bei der „State of the Union“. All das innerhalb von weniger als drei Monaten.

Kalifornien ist der Fortsetzung. Größere Geldbeträge, höhere Produktionswerte und ein amtierender Gouverneur, der sofort auf die Falle trat – Newsoms Büro antwortete mit einem von KI generierten Meme, das Shirley auf X verspottete. Shirley konterte und bezeichnete es als eine „widerwärtige Tat“. Das Video war erst 48 Stunden alt und hatte bereits begonnen, die Diskussion zu verändern, bevor jemand einen einzigen darin enthaltenen Anspruch überprüft hatte.

Richtig über das Problem, Falsch über die Details

Das macht Shirley so schwer zu fassen: Das, worauf er hinweist, ist real. Der eigene staatliche Wirtschaftsprüfer von Kalifornien hat 2022 Betrug in der Hospiz-Branche aufgedeckt. Die Anzahl der Hospiz-Agenturen im Bezirk Los Angeles hatte sich seit 2010 um etwa 1.500 Prozent erhöht. CBS News veröffentlichte eine umfassende Untersuchung. Das Problem wurde dokumentiert, archiviert und ignoriert – bis ein Kind mit einer Kamera auftauchte und es unmöglich machte, wegzusehen.

Aber Shirley hat ein Muster, und es lohnt sich, darauf zu achten. Sein Video aus Minnesota hat die Aussetzung von 185 Millionen Dollar an Bundesmitteln für Kinderbetreuung ausgelöst – bevor die staatlichen Behörden seine Behauptungen überprüft hatten. Als sie dies taten, fanden sie keine Beweise für Betrug an den spezifischen Orten, die er besuchte.

Mindestens zwei der von ihm gezeigten Einrichtungen waren seit Jahren geschlossen. Die Star Tribune veröffentlichte eine Analyse, die argumentierte, dass sein Betrugsmodell zwei völlig unterschiedliche Bundesprogramme verwirrte. Die Konsequenzen kamen lange vor der Faktencheck.

Das ist der Kreislauf. Das Video wird viral, die politische Maschinerie setzt ein, und bis jemand fragt, ob die Details stimmen, ist es sowieso schon irrelevant. Republikanische Staatsabgeordnete haben Shirley Informationen gegeben, bevor das Video aus Minnesota veröffentlicht wurde. Ein führender Politiker sagte, sie hätten „einige der Informationen bereitgestellt, die in diesem Video enthalten waren“. Die Grenze zwischen unabhängiger Untersuchung und politischem Inhalt verschwimmt sehr schnell.

Mehr Nachrichten

FourFourTwo

Jedes Mal, wenn ein Duggar-Kind die Regeln seiner Familie brach: Jinger trägt Hosen und mehr

Us Weekly

Spontane Gartenparty erfreut Bewohner im Skipton-Pflegheim

Craven Herald and Pioneer

CVS Inverclyde veranstaltet eine spezielle Veranstaltung zum Tag der sozialen Beratung

Es wird verwirrender. Einen Tag nach dem Besuch von Trumps „State of the Union“ im Februar, befürwortete Shirley ein Video von dem anderen YouTuber Tyler Oliveira mit dem Titel „Ich habe die jüdische Invasion in New Jersey aufgedeckt“. Er schrieb: „ENTDECKEN SIE ALLES“. Das Video wurde weit verbreitet als antisemitisch verurteilt. Shirley sagte, er sei „einfach gegen Betrug“ – die gleiche Rechtfertigung, die er für alles verwendet, sei es, auf Medicare-Betrugsmaschen oder auf die Verstärkung widerlegter Behauptungen über britische Terrorüberwachung zu verweisen.

Das Problem ist nicht ein einzelner Fehler. Es ist, dass das gleiche Instinkt, der ihn zur Aufdeckung von Korruption treibt, ihn auch zu allem treibt, was wie eine gute Geschichte aussieht, und er scheint den Unterschied nicht zu erkennen.

9 Millionen Aufrufe und mehr

Bildquelle: @nickshirleyy/X

Nichts davon bedeutet, dass das Video von der Hospice in Kalifornien falsch ist. Der Betrug, auf den Shirley hinweist, wurde von Leuten mit weitaus mehr Qualifikationen dokumentiert, die dafür weitaus weniger Aufmerksamkeit erhalten haben. Das ist der unangenehme Teil.

Shirleys Video nähert sich 9 Millionen Aufrufen. Der Bericht des staatlichen Rechnungsprüfers, der vor vier Jahren das Gleiche sagte, liegt in einer Regierungsdatenbank und wird nicht mehr verwendet. Ein Professor für Medienrecht an der University of Minnesota sagte gegenüber NPR, dass Influencer wie Shirley „eine Geschichte haben und sie tun alles, was sie können, um diese Geschichte voranzutreiben, aber sie scheinen kaum oder gar keine Zeit dafür aufzuwenden, die andere Seite der Geschichte zu betrachten.“

Sie hat wahrscheinlich Recht. Aber 9 Millionen Menschen haben es trotzdem geschaut, und der Bericht des staatlichen Rechnungsprüfers hat nichts davon. Das könnte die größte Betrugsmasche sein – oder zumindest die, von der niemand weiß, wie man sie beheben kann.