Nick Shirley’s najnowszy film trwa 40 minut. Nie jest to klip z TikTok. Nie jest to nagranie z najważniejszych momentów. 40 minut, w których 23-letni mężczyzna w bluzy z napisem „Support Independent Journalism” spaceruje po dzielnicach Los Angeles, dzwoniąc do drzwi firm świadczących usługi pogrzebowe, twierdząc, że wyciąga faktury do Medicare za usługi, których nie świadczą.

Nagrywa spersonalizowany Cybertruck i nowy BMW zaparkowane przed budynkami, które wyglądają, jakby miały zostać zamknięte. Konfrontuje się z pracownikami, którzy wpadają w panikę, widząc jego kamerę. Twierdzi, że ujawnił oszustwo na kwotę ponad 170 milionów dolarów.

Ponad 9 milionów osób obejrzało to w mniej niż dwa dni. W czasach, gdy większość ludzi nie poświęci dwóch minut na oglądanie reklamy, to nie tylko film, który zyskał popularność – to wyrok, który został wydany, zanim dowody zostały zweryfikowane.

Od „Wedding Crasher” do Białego Domu

Kilka miesięcy temu Shirley tworzył nagrania z psot w Farmington, Utah. Przeszkadzał na weselach celebrytów. Nagrywał akrobacje ze swoimi przyjaciółmi ze szkoły średniej. Wyjechał na misję religijną w Chile, wrócił i mocno skupił się na treściach politycznych, wspierając kampanię Donalda Trumpa w wyborach w 2024 roku.

Potem pojawiło się Minnesota. Jego film o oszustwie w żłobie, opublikowany dzień po Bożym Narodzeniu 2025, osiągnął ponad 135 milionów wyświetлений na X. Testyfikował przed Kongresem. Siedział w okrągłym stole w Białym Domu. Został zaproszony na „State of the Union”. Wszystko to w ciągu trzech miesięcy.

Kalifornia to kontynuacja. Większe kwoty finansowe, wyższa wartość produkcji i obecny gubernator, który natychmiast wpadł na haczyk – biuro prasowe Newsom’a odpowiedziało memem wygenerowanym przez sztuczną inteligencję, który parodiuje Shirley na X. Shirley odpowiedziała, nazywając to „obrzydliwym działaniem”. Film nie miał nawet 48 godzin, a już zmieniał dyskusję, zanim ktokolwiek zweryfikował pojedyncze twierdzenia.

Właśnie o problemie, źle o szczegółach

Oto, co sprawia, że Shirley jest trudny do zdefiniowania: rzecz, na którą wskazuje, jest realna. Stanowy audyt w Kalifornii wykrył oszustwa w hospicjum w 2022 roku. Liczba agencji hospicjalnych w hrabstwie LA wzrosła o około 1500 procent od 2010 roku. CBS News opublikowało pełne śledztwo. Problem został udokumentowany, odłożony i zignorowany – aż pojawił się ktoś z kamerą i uczynił to niemożliwym.

Ale Shirley ma pewien wzorzec, i warto na niego zwrócić uwagę. Jego film z Minnesoty doprowadził do zawieszenia 185 milionów dolarów federalnego finansowania dla opieki nad dziećmi – zanim urzędnicy stanowi mieli dokończyć przegląd jego twierdzeń. Kiedy to zrobili, nie znaleźli żadnych dowodów oszustw na konkretnych miejscach, które odwiedził.

Przynajmniej dwa z ośrodków, które zaprezentował, były zamknięte od lat. Star Tribune opublikowało analizę, argumentującą, że model oszustw Shirleya mylnie łączył dwie zupełnie różne federalne programy. Konsekwencje nadeszły znacznie wcześniej, niż faktyczne weryfikowanie.

To jest cykl. Film staje się viralem, a aparatura polityczna wchodzi w akcję, a do momentu, w którym ktokolwiek zapyta, czy szczegóły są prawdziwe, to już nie ma znaczenia. Republikanski przedstawiciele stanowi przyznali, że dostarczali Shirley informacje przed opublikowaniem filmu z Minnesoty. Jeden z liderów powiedział, że dostarczyli „niektóre informacje, które znalazły się w tym filmie”. Granica między niezależnym śledztwem a treścią polityczną szybko się zaciera.

Więcej w wiadomościach

FourFourTwo

Za każdym razem, gdy dziecko Duggar złamało zasady rodziny: Jinger nosząca spodnie i inne

Us Weekly

Impromptu przyjęcie ogrodowe zachwyciło mieszkańców w domu opieki Skipton

Craven Herald and Pioneer

CVS Inverclyde zorganizuje specjalne wydarzenie z okazji Dnia Preskrypcji

To staje się coraz bardziej niejasne. Po jednym dniu spędzonym na uczestnictwie w przemówieniu Trumpa w Kongresie w lutym, Shirley poparł wideo innego twórcy, Tylera Olivei, zatytułowane „Odkryłem inwazję Żydów w New Jersey”. Napisał: „WYRAŹ TO WSZYSTKO”. Wideo zostało szeroko potępione jako antysemickie. Shirley powiedział, że „po prostu walczy z oszustwami” – to samo tłumaczenie, którego używa w każdej sytuacji, niezależnie od tego, czy wskazuje na schematy fakturowania Medicare, czy też potęguje obalane twierdzenia na temat brytyjskich list obserwacyjnych.

Problem nie leży w pojedynczym błędzie. Leży w tym, że ten sam impuls, który go popycha w kierunku prawdziwych korupcji, popycha go również w kierunku wszystkiego, co wygląda na dobrą historię, i on wydaje się nie rozumieć różnicy.

9 Milionów Widoków i Licz

Źródło obrazu: @nickshirleyy/X

Żadne z tego nie oznacza, że wideo Shirley dotyczące hospicju w Kalifornii jest błędne. Oszustwa, na które Shirley wskazuje, zostały udokumentowane przez osoby z znacznie większymi kwalifikacjami, które otrzymały znacznie mniejszą uwagę. To jest nieprzyjemny fakt.

Wideo Shirley zbliża się do 9 milionów wyświetleń. Raport audytora stanu, który mówił to samo cztery lata temu, leży bezczynnie w bazie danych rządowej. Profesor prawa medialnego na Uniwersytecie Minnesoty powiedział NPR, że osoby takie jak Shirley „mają narrację i robią wszystko, aby ją promować, ale wydają się spędzać niewiele lub żadnego czasu na poszukiwanie drugiej strony historii”.

Prawdopodobnie ma rację. Ale 9 milionów ludzi to obejrzało, a raport kontrolny państwowy tego nie dotknął. Może to być największe oszustwo – albo przynajmniej takie, którego nikt nie wie, jak naprawić.