Ник Шерли опубликовал свой последний видеоролик, который длится 40 минут. Это не фрагмент из TikTok. Это не сбор лучших моментов. 40 минут, на которых 23-летний в худи с надписью «Поддержите независимую журналистику» идет по торговым центрам в Лос-Анджелесе, стучит в двери провайдеров хосписа, которые, по его словам, выставляют счета Medicare за услуги, которые они не оказывают.

Он снимает Cybertruck, обклеенный специальной пленкой, и новый BMW, припаркованные возле зданий, которые выглядят так, будто их нужно снести. Он сталкивается с работниками, которые в панике, увидев его камеру. Он утверждает, что обнаружил более 170 миллионов долларов мошенничества.

Почти 9 миллионов человек посмотрели его за менее двух дней. В эпоху, когда большинство людей не готовы смотреть двухминутное рекламное видео, это не просто вирусное видео — это приговор, вынесенный до того, как доказательства будут проверены.

От «погони на свадьбу» до Белого дома

Не так давно Шерли снимал пранки в Фермонте, штат Юта. «Погоня» на свадьбах знаменитостей. Съемка трюков со своими одноклассниками. Он уехал в религиозную миссию в Чили, вернулся и резко переключился на политический контент в поддержку президентской кампании Дональда Трампа в 2024 году.

Затем была Миннесота. Его видео о мошенничестве в детском саду, опубликованное в день после Рождества 2025 года, набрало более 135 миллионов просмотров в X. Он дал показания в Конгрессе. Он участвовал в круглом столе в Белом доме. Он получил место на заседании «Состояние Союза». Все это произошло менее чем за три месяца.

Калифорния – это продолжение. Большие суммы, более высокое качество производства и действующий губернатор, который сразу же отреагировал – пресс-служба Newsom ответила AI-сгенерированным мемом, высмеивающим Shirley в X. Shirley ответила, назвав это «отвратительным поступком». Видео было всего лишь 48 часов, но оно уже меняло ход обсуждения, прежде чем кто-либо смог проверить хотя бы одно утверждение в нем.

Правильно в отношении проблемы, неправильно в отношении деталей

Вот что делает Shirley сложным в осуждении: то, на что он указывает, реально существует. Штатный аудитор Калифорнии выявил мошенничество в хосписах в 2022 году. Количество хосписа в округе Лос-Анджелес увеличилось примерно на 1500% с 2010 года. CBS News опубликовала полное расследование. Проблема была задокументирована, зафиксирована и игнорировалась – пока ребенок с камерой не появился и не сделал ее невозможным игнорировать.

Но у Shirley есть определенный паттерн, и на него стоит обратить внимание. Его видео из Миннесоты привело к приостановке федерального финансирования детских садов на 185 миллионов долларов – до того, как государственные чиновники закончили проверку его утверждений. Когда они это сделали, они не нашли никаких доказательств мошенничества в тех конкретных местах, которые он посетил.

По крайней мере, два из центров, которые он показал, были закрыты уже несколько лет. Star Tribune опубликовала анализ, утверждающий, что модель мошенничества Shirley путает две совершенно разные федеральные программы. Последствия наступили задолго до проверки фактов.

Вот этот цикл. Видео становится вирусным, политические силы включаются, и к тому времени, когда кто-нибудь спросит, соответствуют ли детали, это уже не имеет значения. Члены законодательного собрания штата Республиканцы признали, что предоставляли информацию Ширли до выхода видео из Миннесоты. Один из лидеров сказал, что они предоставили «некоторые из информации, которая оказалась в этом видео». Граница между независимым расследованием и политическим контентом быстро размывается.

Больше новостей

FourFourTwo

Каждый раз, когда ребенок Дугара нарушал правила своей семьи: Джингер в штанах и другие

Us Weekly

Неожиданная вечеринка в саду радует жителей дома престарелых в Скиптоне

Craven Herald and Pioneer

CVS Inverclyde проведет специальное мероприятие в честь Дня социального назначения

Все становится все более размытым. Через день после посещения речи президента Трампа в феврале, Ширли поддержала видео другого ютубера, Тайлера Оливейры, под названием «Я разоблачил еврейскую инвазию в Нью-Джерси». Он написал: «РАЗОБЛАЯТЬ ВСЕ». Видео было широко осуждено как антисемитское. Ширли сказал, что он «просто против мошенничества» — та же защита, которую он использует во всех случаях, будь то указание на схемы выставления счетов Medicare или усиление опровергнутых утверждений о британских списках наблюдения за терроризмом.

Проблема не в каком-то конкретном проступке. Дело в том, что тот же инстинкт, который толкает его к реальной коррупции, также толкает его к любой истории, которая кажется хорошей, и он, похоже, не понимает разницы.

9 миллионов просмотров и продолжается

Источник изображения: @nickshirleyy/X

Ничего из этого не означает, что видео Ширли о хосписе в Калифорнии неверно. Мошенничество, на которое указывает Ширли, было задокументировано людьми с гораздо большим опытом, которые получили гораздо меньше внимания. Это и есть неприятная часть.

Видео Ширли приближается к девяти миллионам просмотров. Отчет государственного аудитора, который говорил то же самое четыре года назад, пылится в правительной базе данных. Профессор медиа-права Университета Миннесоты рассказал NPR, что «инфлюенсеры, такие как Ширли, имеют нарратив, и они делают все возможное, чтобы продвигать этот нарратив, но, похоже, они тратят очень мало или вообще не времени на поиск другой стороны истории».

Скорее всего, она права. Но 9 миллионов человек все равно посмотрели, и отчет аудитора штата не получил никакой информации. Возможно, это самый масштабный мошеннический акт — или, по крайней мере, тот, который никто не знает, как исправить.